İyi Yürekli Yaşlı Adamla Güzel Kızın Öyküsü

Bu yaşananlar, yaşlı adamlarla hayatın, nasıl da düzenli aktığını gösterir. Genç bir erkekle birlikteyseniz her bir saatiniz bambaşka duygularla geçer oysa yaşlı bir erkekle birlikteyken, her bir saatin kendine has duygusu vardır. Genç kız, yaşlı adama ayak uydurdu. İstediğinde geldi; adamın işi bittiğinde gitti. Ve aralarda da sevişip, ardından keyifle yemek yediler. Belki yaşlı adamın biraz fazla yiyip içtiğini söyleyebiliriz ama herhalde kıza gücünü, dirayetini göstermek derdindeydi. Yaşlı adamın bu sebeple hasta düştüğünü ima etmek değil niyetim. Elbette bir yaştan sonrası şarabın, yemeğin ve hatta aşkın fazlasını kaldıramaz. Bunlardan birisi, diğerini tetiklemiş olabilir ama yine de bunun üstünde fazla durmuyorum. Yaşlı bir adamın, genç ve güzel bir kızın çekimine kapılmasıyla başlayan, bireyin vicdanıyla toplumun değerlerinin sınırlarına kadar uzanan; cinsel arzuların yer yer suç ve ceza ekseninde ele alındığı, enine boyuna tartışıldığı bu hikâye, Svevo'nun düşüncelerinin adeta damıtılmış ve bir sarnıçta biriktirilmiş halidir.